Ngày 15/9, Taj Gibson 41 tuổi tuyên bố giải nghệ trên mạng xã hội, khép lại sự nghiệp NBA dài 17 năm. Ông sẽ gia nhập ban huấn luyện, trở thành trợ lý HLV của đội Bulls.
"Tôi có thể nói không phóng đại rằng, tôi đã dốc hết sức trong mọi trận," Gibson viết trên mạng xã hội. "Tôi cảm ơn mọi khoảnh khắc, cảm ơn mọi đồng đội, cảm ơn mọi HLV, cảm ơn mọi người đã tin tôi."
Chính vì lý do đơn giản đó, gã đàn ông cứng rắn 24 tuổi mới vào NBA, cả sự nghiệp đều đóng vai trò complementary, đã trụ được 17 năm trong giải.
Ông từng là đồng đội của Rose và Noah, nhưng trụ được lâu hơn họ; ông là người thực hành xuất sắc nhất tinh thần Thibodeau, được đánh giá rất cao trong giải; thậm chí, ông là đàn anh và tấm gương của Jimmy Butler, ông khiến Butler tin vào chính mình, từ ghế dự bị bên lề trở thành siêu sao của giải.
Và đó chính là tất cả những gì Gibson mang đến cho thế giới bóng rổ.
Gibson sinh ra trong một khu ổ chuột ở Brooklyn, New York, từ nhỏ sống nhà giá rẻ, còn các trường trong khu đó đều không có đội trường đủ điều kiện dự giải. Khi những đứa trẻ khác từ cấp hai và lớp 10 đã bắt đầu mơ giải chuyên nghiệp, Gibson còn chưa biết trận đấu trung học trông như thế nào.
Lúc đó ông cũng chưa nghĩ dựa vào bóng rổ để đổi đời. Sau sự kiện 11/9, ở tuổi 15, để phụ giúp gia đình, ông đã ra đường, bắt đầu nối việc của cha, nhận những việc thợ mộc và chuyển đồ.
"Tôi khi đó mới 15 tuổi, đã làm cùng những người đàn ông trưởng thành vừa ra tù, có tiền án nặng," Gibson nói. "Công việc đó là cơ hội kiếm sống cuối cùng của họ, họ không chịu nổi mất thêm một việc. Tôi phải cạnh tranh với những người này. Mỗi sáng, đốc công chỉ chọn người ông ấy tin, người làm được việc. Mỗi ngày, tôi thấp thỏm chờ cùng hai ba chục đàn ông trưởng thành, trong đầu nghĩ: 'Nếu hôm nay ông ấy không gọi tên tôi thì sao?'"
Có vài ngày Gibson đến khu tham dự bóng rổ nghiệp dư, kết quả về nhà đốc công không gọi ông làm việc nữa.
"Vì cậu không phân biệt được đâu là việc quan trọng," Gibson nói, đó là lời đốc công nói với ông.
Ngày đó ông học được rất nhiều, cũng nhận ra đời vốn sẽ có tình huống đó, so với làm chân tay, bóng rổ trông nhẹ hơn nhiều, ít nhất ở đây, ông còn có thể dựa vào tập luyện chăm chỉ để gây ấn tượng với HLV, ở đây cũng còn chỗ để tiến.
Năm lớp 11, ông chờ được một cơ hội: trường dự bị StoneRidge ở California để ý ông, mời ông đến đây chơi bóng. Nhờ học bổng, một phần tài trợ, và tiền ông dành dụm từ làm việc ở nông trại, năm lớp 11 ông một mình vượt nước Mỹ, bắt đầu hành trình mới.
Gibson thành công vào USC. Năm nhất, ông đã 21 tuổi, ông là cầu thủ lớn tuổi nhất trong mọi trường lớn năm đó, nhưng ông luôn tin nỗ lực sẽ có đền đáp.
HLV trưởng lúc đó Floyd dành lời khen rất cao: "Ông ấy là một trong những người và cầu thủ tôi thích nhất, mỗi ngày đều lịch thiệp, dù đôi khi tình hình không nhẹ. Dù cường độ tập lớn, áp lực cũng lớn, ông ấy luôn như một. Chúng tôi giao việc, ông ấy nhìn thẳng mắt bạn, gật đầu, rồi hết sức hoàn thành nhiệm vụ bạn giao."
Floyd bổ sung: "Taj là người thắng cuộc không nửa vời, bạn biết không? Ông ấy đến USC với lòng biết ơn đầy ắp vì cơ hội này. Ông ấy không đòi hỏi chúng tôi điều gì, luôn đặt tập thể lên trước, đều đang tiến, và tiến ngày càng tốt."
Đội USC này chưa từng thiếu ngôi sao, Mayo đá một năm rồi rời, trong đội còn có DeRozan và Vucevic, còn Gibson bên cạnh họ đóng vai trò hỗ trợ rất quan trọng, không chỉ vì trường và đồng đội, cũng vì bản thân. Không ai nghĩ, cầu thủ lớn tuổi đã 24 từ năm ba này, cuối cùng có thể trở thành một phần NBA Draft. Ở kỳ draft 2009, Gibson được Bulls chọn ở pick 26 vòng một, giấc mơ thật sự bước vào hiện thực.
"Taj không phải kiểu người khiến bạn thấy 'chúng ta có ông ấy là may của chúng ta'," Floyd nói. "Ông ấy luôn nghĩ, được đến đội chơi bóng là may của ông ấy. Với ông ấy, được ra sân là một vinh dự. Ông ấy chưa từng thấy mình có đặc quyền, hay đội nợ ông ấy điều gì mới cho ông ấy ra sân. Với một HLV, gặp được một cầu thủ không bao giờ phàn nàn, không bao giờ càm ràm, mỗi ngày đều vui vẻ ở đây, thật sự hiếm. Điều đó với bất kỳ ai làm việc đều là nguồn cảm hứng. Nếu một người sau mười năm trên vị trí vẫn đối xử với công việc như tuần đầu, thì sẽ không bao giờ có ai mất việc. Taj chính là vậy, ngày này qua ngày khác, luôn như một. Chính vì thế, mọi người muốn ông ấy ở bên, muốn ông ấy tiếp tục ở lại đội. Ông ấy sẽ dạy cầu thủ trẻ tinh thần nghề, dạy họ ý nghĩa của việc trở thành cầu thủ chuyên nghiệp, dạy họ cách tìm cân bằng giữa nghịch cảnh và khối lượng công việc nặng, cùng cách làm được điều đó."
Đúng, đội Bulls chọn ông vì lý do đó. Với một đội trẻ, một cầu thủ chín chắn bản thân đã là một tài sản.
Mùa 2009-10, đó là mùa tân binh của ông. Rose và Hinrich bắt cặp hàng sau, Luol Deng đá small forward, trung phong là Noah. Còn power forward vốn là Tyrus Thomas thì bị đau lưng hành, và tân binh 24 tuổi Gibson trực tiếp vào đội hình xuất phát. Năm đầu, ông đá đủ 82 trận, trong đó 70 trận đá chính. Thành tích trung bình 9 điểm và 7,5 rebound đủ thuyết phục, năm đó ông vào All-Rookie First Team, mọi thứ đều thuận.
Nhưng ngay hè năm thứ hai, vai trò ông lại thay đổi, Bulls bỏ tiền lớn ký power forward ngôi sao Boozer, nên Gibson phải đá từ ghế dự bị. HLV từ Del Negro đổi thành Thibodeau, nên mọi chiến thuật và cách hiểu đều phải học lại từ đầu. Nhưng Gibson lại là người Thibodeau công nhận nhất, như HLV đại học đã nói, ông luôn lắng nghe nghiêm túc mọi triết lý chiến thuật của HLV trưởng, lặng lẽ gật đầu, rồi chủ động tập thêm.
Boozer gãy tay ở preseason, Gibson lại thế chỗ, đá 19 trận chính. Khi Boozer trở lại, ông lại về ghế dự bị, trở thành phần quan trọng của bộ đội hình hai. Trên sân, bạn luôn thấy ông chạy không mệt, chắn người tích cực, cùng những pha follow-up dunk luôn thấy được. Còn ngoài sân, ông sẽ ở một góc sân tập không ai thấy, luyện ném trung-xa từng quả một.
Đó là một năm cực kỳ thành công, năm đầu Thibodeau dẫn đội, đội thắng 62 trận xuất sắc, họ chỉ tiếc thua Heat bộ ba siêu sao. Khi cả giải đều đá small-ball nhịp nhanh, Bulls lại dựa vào phòng ngự vững và thái độ kiểu cũ, giành một chỗ đứng trong giải. Còn Gibson, lớn lên và mạnh lên trong những buổi tập địa ngục, trở thành trụ cột của đội.
Năm 2012, Gibson vào đội tuyển Mỹ dạng đội dự tuyển, ở đội tuyển trở thành người tập kèm được đồng đội khen nức nở, và nỗ lực của ông cũng được đáp lại. Năm 2012 khi salary cap co mạnh, ông giành được hợp đồng gia hạn 4 năm 33 triệu, còn hợp đồng lớn không khiến ông lơi một chút. Mùa 2013-14, với tư cách dự bị, ông trung bình 13 điểm 6,8 rebound cùng 1,4 block. Cuối cùng đứng thứ hai Sixth Man of the Year, chỉ tiếc thua Crawford.
Ông trải tám mùa đầu sự nghiệp ở Bulls, cũng là tám năm ông lập tên. Giai đoạn ông khoác áo, Bulls luôn là đội mạnh miền Đông. Nhưng khi Rose ngã vì chấn thương, Bulls buộc bước vào giai đoạn tái thiết, đội hard-nosed thành phố gió đó cũng tuyên bố tan.
Deadline 2017, ông bị trao đổi đến Thunder, đá nửa năm bên cạnh Westbrook, rồi Gibson lần đầu trở thành free agent.
Lần này điều ông không nghĩ tới là, một nhóm anh em cũ cùng chạy đến chiêu mộ ông.
Thibodeau ký với Timberwolves, làm HLV trưởng kiêm GM; Butler cũng được đổi đến đây, đúng rồi, giai đoạn sau mùa, ông cũng cùng mọi người đi chiêu mộ Rose. Những người cùng chí hướng này, giờ lại ở cùng nhau.
"Mọi người nói 'việc bẩn việc nặng'," ông nói. "Nhưng với tôi, tôi thấy những điều đó đều bẩm sinh, tôi thấy việc cày sức là lời khen họ dành cho tôi, còn bản thân tôi thấy, đó chính là bản năng chơi bóng của tôi, tôi phải làm vậy."
"Tôi luôn nói với anh em, trước đây tôi là thợ mộc kiêm người chuyển đồ. Tôi hiểu mỗi ngày thức dậy tìm việc khó đến mức nào, mỗi ngày phải gọi điện hỏi người khác, có cho một việc không. Đó là thực tế chúng ta phải đối diện, còn bóng rổ cũng vậy, bạn phải luôn cảnh giác, luôn sẵn sàng. Bạn không bao giờ biết chuyện gì sẽ xảy ra. Luôn có người một năm, hai năm sau chờ thay vị trí của bạn."
Ông ký thuận một hợp đồng 2 năm 28 triệu, đây là hợp đồng 8 chữ số đầu tiên ông có, và năm đó, ông đã 32 tuổi.
Chỉ còn một vấn đề: Wiggins mặc số 22, nên ông phải đổi số mới.
"Tôi trở lại Fort Greene (khu Brooklyn)," ông nói. "Đây là nơi tôi sinh ra lớn lên, mọi người đều biết lớn lên ở khu đó nghĩa là gì, tôi lớn lên trong nhà giá rẻ ở Fort Greene, mọi người ở đây đều biết mình tương lai sẽ trở thành gì."
Ở đó có một trường tiểu học ông từng học, Charles Dorsey Elementary, trường này có biệt danh: "PS.67".
"Tôi hỏi hàng xóm xung quanh, cũng hỏi các em nhỏ trong khu, tôi nói, 'Nếu các em có thể chọn giúp tôi một số áo NBA, các em sẽ chọn số mấy?' Câu trả lời mỗi người cho tôi đều là, '67!'"
"Tôi làm vậy đều vì trẻ em, vì cộng đồng," Gibson nói. "Để khi chúng thấy số trên áo tôi sẽ biết, mọi thứ đều có thể. Đừng để ý nhìn nhận của người khác. Đừng lo những thứ tiêu cực. Cứ tiến về phía trước, làm việc bạn muốn làm. Đơn giản vậy thôi. Nên khi tôi đổi số, người quê nhà sẽ biết điều đó nghĩa là gì."
Vậy ông khoác số 67, trở thành người đầu tiên trong lịch sử NBA mặc áo số 67. Sau đó, ông cũng luôn mặc số này.
Năm đó, ông trở thành power forward đá chính của đội, bên cạnh Towns, pha ném và độ cứng của ông đều giúp đội, quan trọng hơn, Thibodeau còn xếp ông phụ trách hô trên sân ở khâu phòng ngự.
"Khả năng vận động của ông ấy rất xuất sắc," Thibodeau nói. "Ông ấy vừa vào sân là vào trạng thái bất cứ lúc nào. Bạn thấy điều đó mỗi ngày. Khi ông ấy đến nhà thi đấu tập, ông ấy luôn đầy năng lượng. Năng lượng đó rất tuyệt, tôi thấy đội cũng lấy động lực từ năng lượng đó."
"Ban đầu tôi không biết nỗ lực của mình sẽ có hiệu quả gì, nhưng có lần thật sự làm tôi giật mình," Gibson nói. "Có một trận, khi đồng đội ném phạt, hai tân binh bên cạnh nói với tôi, 'Anh ơi, lát nữa chúng em sẽ cùng anh tranh vị trí, vì anh mạnh quá!' Lúc đó tôi hơi ngơ, 'Cậu nói ai? Tôi sao?' Tôi chưa từng nghĩ sẽ có ngày như vậy, vì tôi vốn không nổi về thể hình, họ nói vậy là một lời khen với tôi."
Và ông còn nhận được lời khen của một người khác.
Thời đầu sự nghiệp, vì đối đầu trên sân, Garnett thường trash-talk ông, hai người cũng có ý kiến về nhau. Nhưng theo thời gian, cả hai đều thêm phần kính trọng với đối phương, họ trở thành bạn, Garnett cũng trở thành đàn anh Gibson muốn noi theo, và khi Gibson khoác áo xanh Timberwolves, DNA của Garnett cũng động.
Hôm đó Garnett xem một trận livestream, Timberwolves gặp 76ers, xem vài hiệp của Gibson, Garnett cầm điện thoại, gọi HLV phòng ngự Timberwolves, nhờ chuyển vài lời khuyên phòng ngự cho Gibson.
"Tôi thấy, điều đó thật sự cho thấy, tôi đã khác xưa." Gibson nói.
Gibson cũng không ngừng ảnh hưởng người xung quanh, dù họ không treo lên miệng.
Khi Butler bị trao đổi đến Heat, ông không chọn số quen thuộc trước đó, mà chọn áo số 22.
"Tôi đá cùng Taj ở Chicago, ông ấy là một trong những cầu thủ cứng rắn nhất tôi từng hợp tác trong đời," Butler nói. "Ông ấy dạy tôi rất nhiều về cách trở thành một cầu thủ chuyên nghiệp. Đôi khi người ta chọn một số vì họ gặp người truyền cảm hứng cho mình, Taj chính là người như vậy."
Đúng, cùng lớn lên ở khu ổ chuột, cùng lúc draft là một nhân vật nhỏ không nổi, cùng dựa vào chăm chỉ mở ra một khoảng trời, Gibson và Butler, họ đều rất rõ phải trụ trong giải tàn nhẫn này thế nào.
Còn bóng rổ, cũng khiến nhiều người biết Gibson hơn, hiểu ông, kính trọng ông.
Ông theo Timberwolves dự China Games, không nghĩ vừa xuống máy bay đã bị nhiều người nhận ra đến thế.
"Bóng rổ đưa tôi đến rất nhiều nơi trước đây tôi thậm chí không nghĩ tới," Gibson nói. "Trải nghiệm ở Trung Quốc chính là bằng chứng tốt nhất. Dù văn hóa khác, nhưng tôi vừa xuống máy bay, người ta đã nhận ra mặt tôi, còn lớn tiếng gọi tên tôi, cảm giác thật sự rất tuyệt."
Đúng, câu chuyện của ông còn được viết tiếp, hai mùa ở Timberwolves, rồi trở về quê nhà Knicks, lần này vẫn dưới trướng Thibodeau, họ khi đó có một sự ăn ý không cần nói: nếu tối Thibodeau còn tăng ca ở văn phòng, họ sẽ ở sân tập thêm ném, thi xem ai về cuối. Đôi khi Thibodeau xong việc, thấy mọi người còn trên sân, rồi cả sân cùng cười lớn.
"Họ tự gọi mình là 'Thibodeau Squad'," Thibodeau nói. "Tôi không biết ai đặt tên, nhưng tôi biết Gibson nhất định tự hào với cái tên đó."
Ông đá ở Knicks đến 2022, rồi ký hợp đồng lương tối thiểu với Wizards, năm đó ông 37 tuổi, trông cũng đã khó đóng góp nhiều. Nhưng ảnh hưởng trong phòng thay đồ vẫn còn, Wizards và Knicks đều từng gặp tình huống thiếu nhân sự, mỗi lần lương tối thiểu thậm chí hợp đồng 10 ngày, ông đều sẵn sàng thử lại, năm 24 ở Pistons, năm 25 ở Hornets, thậm chí ở Hornets ông còn đá chính một thời gian, ở đây ông còn đạt một thành tựu: cầu thủ thứ 152 trong lịch sử NBA ra sân 1000 trận regular season.
"Tôi từng là cậu nhóc máu lửa, còn đang mò đường, giờ mười sáu mười bảy năm đã qua, tôi đã thành cựu binh trong đội," Gibson nói. "Tôi nỗ lực giúp những cầu thủ trẻ như Moussa Diabate, Mark Williams trưởng thành, để họ mỗi ngày đều ra sân. Họ mỗi ngày đều khiến tôi thấy mình đặc biệt. Mỗi lần tôi bước vào sân, Coach Lee, cùng mọi người, đều khiến tôi thấy mình như nhà vô địch. Chúng tôi cùng đá nhiều trận đến vậy, để lại nhiều kỷ niệm đẹp về sự cày sức và nhiệt huyết đến vậy. Đó chính là ý nghĩa của môn thể thao này, cày sức, nhiệt huyết và niềm vui."
Cầm quả bóng thi đấu đó, ông đập tay ôm từng đồng đội, mỗi người ở đây đều trẻ hơn ông, thậm chí HLV cũng chỉ hơn ông một tuổi.
Năm 2026, ông lại ký với Grizzlies, khi năm đó qua, các cầu thủ cùng khóa với ông, cũng chỉ còn Harden, Curry, DeRozan và Holiday còn trong giải, còn Gibson draft lúc 24 tuổi, đã 41 tuổi.
Ông trải lần trao đổi cuối, Grizzlies tăng 200 nghìn tiền bảo đảm, rồi ông thỏa thuận cắt hợp đồng với Pelicans, sau đó tuyên bố giải nghệ.
Ông chọn đội cũ, cũng là điểm xuất phát trên cả hành trình, đội Bulls, ông nhớ khi đó các HLV đã từng bước kèm cặp, hun đúc ông thế nào, giờ, ông sẽ truyền lại cả vốn nghề cho các bạn trẻ.
"Đây là khởi đầu chương mới," Gibson viết trên mạng xã hội. "Sau 31 năm sự nghiệp bóng rổ, tôi có thể ra đi không tiếc nuối, vì tôi biết tôi đã dốc hết sức. Chúa thật sự đã phù hộ tôi."
Cả hành trình này, không hối tiếc, vì ông biết, ông đã làm được mọi thứ.
Cập nhật lúc 2026-09-19 09:20